彼女は僕の16年上だ。
彼女が16のとき僕が生まれた。
彼女は小学生のとき父親の仕事でフィリピンにいたらしい。
そのとき僕はまだいない。
彼女の好きなものは80年代だ。
ディズニーだとか水族館だとかイルミネーションだとか、そんなものはどうでもいい。
ガチャガチャが好きだ。
図々しい人だ。
主食は惣菜パンとおかしだ。
取り上げると機嫌を悪くし、与えると飛びつく。
暖房も冷房も付けない。
夏の部屋は外より暑く、冬は冷蔵庫より寒い。
ガラケーだ。
写真を撮られるのを激しく嫌う。
理由は「フォトジェニックじゃないから」だそうだ。
変な人だ。
2人の思い出はほとんど記録にはない。
1人が好きだ。
だから、
僕は彼女が骨になるのを見たいと思っている。
