父は、父の部屋の畳に染み込んだタールの匂い。 ゲームセンターの椅子の匂い。 パチンコ屋の椅子の匂い。 旅館の部屋の匂い。 いまや父を感じる場所はなく、 ただ、カビとタバコの匂いの染みついた 布団を頭から被るのみにて 母はセブンスターと言っていたけ…